Eines Morgens stürmt die Polizei die gutbürgerliche Wohnung, in der Karl Streiner und seine schon lange verwitwete Mutter leben. Was immer ihm vorgeworfen wird, niemand begreift, was tatsächlich vorgefallen ist, nicht einmal er selbst. Teilnahmslos lässt er sich abführen. In der Untersuchungshaft zeigt sich der gewöhnlich ruhige und wohlerzogene junge Mann aggressiv, schweigt jedoch weiterhin bezüglich der angeblichen Straftat. Es kommt zum Prozess, die Anklage lautet: Sexualdelikt.

Rückblende: Karl Streiner absolviert seinen Zivildienst in einem Wiener Krankenhaus in der Abteilung Geriatrie. Dort begegnet er Julia Ecker, einer Patientin, die entmündigt, depressiv und hilflos ihrer Umgebung ausgeliefert ist. Die einzige Freude ihres Daseins besteht darin, das Personal zu piesacken. Karl ist beeindruckt von ihrem Witz und ihrem Widerstandswillen. Zwischen den beiden entwickelt sich nach anfänglicher Abwehr eine Vertrauensbeziehung und eine Komplizenschaft gegenüber der Oberschwester. Nur noch sein Leben im Krankenhaus interessiert Karl, und er vernachlässigt sogar seine neue Freundin.

Trotz des Widerstreits seiner Gefühle – auf der einen Seite Alter, Krankheit und Tod, auf der anderen Seite die Sympathie für die alte Dame – setzt er sich immer mehr für sie ein, auch mit körperlicher Zärtlichkeit, bis eines Abends die Oberschwester die Tür aufreißt und das Licht anknipst …