Wir schreiben das Jahr 1988. Melo, eine uruguayische Stadt an der Grenze zu Brasilien, bereitet sich auf den Besuch Papst Johannes Pauls II. vor. Die Gerüchteküche nennt erste Zahlen: Hunderte von Besuchern werden kommen. Nein, sagen die Medien, Tausende. Gut informierte Kreise sprechen gar von 50.000… Die Einwohner des armen Städtchens wissen, was das bedeutet: 50.000 Pilger, die essen und trinken wollen, die Papierfähnchen, Souvenirs, Gedenkmedaillen kaufen wollen. Voll Begeisterung stürzen sie sich in die Arbeit und hoffen nicht nur auf göttlichen Segen, sondern vor allem auch, daß ein klein wenig vom materiellen Glück für sie abfällt …