Ein Tag im Leben der alten griechischen Museumswärterin Maria. Als junges Mädchen verliebt sie sich in den deutschen Seemann Axel. Sie folgt ihm auf sein Versprechen nach Deutschland. Sie kommt hochschwanger und in freudiger Erwartung an dem vereinbarten Bahnhof an. Der kalte Wintertag vergeht, Maria wartet und entdeckt, wie befremdlich sie auf ihre Umgebung wirkt.

Währenddessen vergeht auch der Arbeitstag im städtischen Museum. Die Menschen ziehen vor den Bildern und dem undurchdringlichen Lächeln der alten Frau vorüber, bis Maria die letzten Besucher hinaus bittet und die Räume schließt. Und wie an jedem Abend bleibt sie noch eine Weile mit ihrem Lieblingsbild alleine …