Gabrielle ist in eher wohlhabenden bäuerlichen Verhältnissen aufgewachsen, wo ihr Traum von der absoluten Leidenschaft einen Skandal entfacht. Zu einer Zeit, in der es das oberste Gebot ist, eine Tochter zu verheiraten, ist sie ein Störfaktor, und man nennt sie die Verrückte. Ihre Eltern vergeben sie an José, einen Saisonarbeiter, der aus ihr eine achtbare Frau machen soll.

Gabrielle sagt, dass sie ihn nicht liebt, und fühlt sich lebendig begraben. Als man sie zur Kur schickt, um ihre Nierensteine auszukurieren, gelingt es dem aus dem Indochina-Krieg heimgekehrten, verwundeten Offizier André Sauvage, in ihr wieder das Bedürfnis nach Liebe zu entfachen. Sie will eine gemeinsame Flucht, mit der auch er einverstanden scheint. Diesmal wird man ihr nicht das nehmen, was sie die „Hauptsache“ nennt. Gabrielle will unter allen Umständen ihren Traum verwirklichen.