Marcus Lenk, Anfang 30 und von seiner Familie tot erklärt, kehrt nach Neusorge zurück, den Ort seiner lieblosen Kindheit. In der Elbkirche Maria am Wasser will er die verstummte Orgel wieder zum Klingen bringen. Er trifft auf seine strenge Mutter Maria, die sich wieder einmal nicht wie eine Mutter verhält. Auf seinen verwirrten Vater Hannes, dem nur noch die Chronik seines verpfuschten Lebens zu schreiben bleibt. Auf den Ziehvater und Pastor Konrad, der ein dunkles Geheimnis hütet. Und auf die junge Tschechin Alena, in die er sich unsterblich verlieben wird.