Sommer 1980: Der 12-jährige Oktay trifft seine in Deutschland lebenden Eltern nach Jahren der Trennung wieder. Seine Kindheit hat er nicht bei ihnen, sondern bei seiner Oma in der Türkei verbracht. Die verspätete Familienzusammenführung steht unter Spannung. Oktay mag sein neues Leben nicht, er findet keinen Zugang zu seinen Eltern und auch nicht zu diesem Land, das seine neue Heimat sein soll. Freundschaft und Trost findet er bei der gleichaltrigen Mitschülerin Tina, die Oktay in ihre italienische Familie einführt, und bei der 75-jährigen Anna, die ihm mit gutem Essen und Lebensweisheiten zur Seite steht.

Doch einfacher wird sein Alltag dadurch nicht wirklich, früh muss Oktay auf eigenen Beinen stehen und mit den Plänen klarkommen, die das Leben für ihn bereit hält. Und dann kommt es Schlag auf Schlag: Nach einem heftigen Streit trennen sich Oktays Eltern. Unerwartet verstirbt Anna. Und kurz darauf wird Oktays Mutter vor seinen Augen verhaftet.

Als er daraufhin in einem Internat für körperbehinderte Kinder untergebracht wird, muss er sich neu auf etwas einlassen, Zugang finden zu einer ihm fremden Welt. Er sucht Wärme und Zuneigung in seiner neuen Heimat, und er findet sie sowohl in der geheimnisvollen querschnittsgelähmten Israelin Luba als auch bei seinem Zimmernachbarn Thomas, einem verständnisvollen Leidensgenossen. So lernt er liebevolle Menschen und Freunde kennen, die ihm den Zugang erleichtern und seinen Lebensmut stärken.