Mr. Tupaia, Hausmeister an einer Schule auf der Cook Island, schleppt sich durch den Arbeitsalltag. Als er eines Tages ein provozierendes Grafitti in einer Mädchentoilette entdeckt, lässt er sich zu einer Antwort hinreißen – was zu einem geheimen Austausch von Nachrichten auf der Kabinenwand führt. Als Mr. Tupaia schließlich die Identität der geheimnisvollen Verfasserin lüftet und den Grund für die Nachrichten erfährt, verändert das beider Leben völlig.