Der kleine Sasha wächst in einem Waisenhaus auf und wartet darauf, dass seine Mutter ihn abholt. Eines Tages hört er ein Stück von S. Rachmaninoff im Radio, verliebt sich in die Musik und bringt sich selbst das Klavierspielen bei. Im Waisenhaus wie in seinem Leben als Erwachsener ist er mit Grausamkeit, nicht geteilter Liebe mit Kriminalität konfrontiert und findet doch zu seiner Berufung – der Musik. Aber wie kann man aufhören, auf seine Mutter zu warten?