Maria, eine tiefgläubige mexikanische Migrantin, und ihr italienischer Ehemann Giorgio sind einander eng verbundenen. Da Giorgio als Nachtwächter arbeitet und Maria als Haushälterin und Kindermädchen in der Familie von Giorgios Arbeitgeber, sehen sie einander nur selten. Beide sehnen sich nach eigenen Kindern, doch Giorgio ist steril. Als Maria unerwartet schwanger wird, verschweigt sie ihm die Schwangerschaft aus Angst, er könnte Untreue vermuten. Dieses Schweigen belastet die Beziehung.

Zwischen Zweifeln und Verlangen suchen beide anderorts nach Zärtlichkeit. Maria sucht Hilfe in der Kirche und fühlt sich dort vom jungen Priester Salvatore angezogen. Giorgio, zunehmend unter Druck gesetzt von Marias Drängen, seine Unfruchtbarkeit erneut zu testen, fühlt sich nur von der transsexuellen Prostituierten Arlette verstanden. Vom Unbekannten fasziniert, treiben beide Ehepartner ihre Gefühle in die Niederungen der Liebe.