Eine junge Frau lebt im Hier und Jetzt vermeintlich ziellos. Alles steht ihr offen, und doch kann sie sich nicht entscheiden. Spontan besucht sie ihren älteren Bruder in Köln. Sie hilft ihm beim Einzug in die neue Wohnung und glaubt kurzzeitig, hier den richtigen Ort zum Leben gefunden zu haben. Eine schwer zu beschreibende Sehnsucht zieht sie jedoch unerwartet zurück in die Wirklichkeit. Inmitten lauter Autobahnen, falscher Wälder und karger Parkplätze trifft sie zufällig auf den Schausteller Hans. Ihm vertraut sie sich an und folgt ihm in das merkwürdig bunte Leben eines Rummels.