Winnetou stirbt in den Armen seines Blutsbruders Old Shatterhand – in Cinemascope, auf der Leinwand eines kleinen Dorfkinos in Kärnten. Im Publikum folgt ein kleiner Junge, der heranwachsende Josef W., gebannt dem Geschehen. Unvermittelt hat „der Kinoleinwandgeher“ seinen Auftritt. Der „Poet des Kälberstricks“, der erfolgreiche Autor Josef Winkler, entsteigt der Leinwand und blickt – schelmisch lächelnd – auf sein kindliches Alter Ego.