Los Angeles International Airport. Wir treffen auf einen Mann Ende zwanzig. Er ist eben gelandet. Mit einem Mietauto finden wir mit unserem Reisenden ins nächstbeste billige Motel. Nächster Tag. Unser Protagonist erwacht in seinem Hotelzimmer. Er greift zum Telefon. Am anderen Ende nur der Anrufbeantworter eines Pärchens. Er spricht aufs Band. Er sei in L.A. angekommen, es gehe ihm gut, der Schlüssel sei unter der Fußmatte. Er legt den Hörer wieder auf die Gabel und starrt ins Leere. Auf einmal nimmt er voller Wut den Apparat und schmettert ihn gegen die Wand …