An einem regnerischen Abend treffen sich vier New Yorker bei einem Essen. Im Laufe des Gesprächs erzählt jemand eine Anekdote, die die beiden Schriftsteller Max und Sy dazu veranlaßt, über das duale Wesen des menschlichen Dramas zu diskutieren, wie es durch die komische/tragische Maske des Theaters symbolisiert wird.

Daraus entwickelt sich eine Geschichte mit zwei Versionen – einer komischen und einer dramatischen –, und beide drehen sich um eine geheimnisvolle Frau namens Melinda, aber auch um die Zerbrechlichkeit von Liebe, eheliche Untreue, anspruchsvolle Romantik und die Unfähigkeit einer Kommunikation. Wie eine Figur im Film sagt: „Er ist unglücklich, er ist verzweifelt, er ist selbstmordgefährdet . Alle komischen Elemente sind vorhanden.“