Geld und Ruhm haben ihm nie viel bedeutet. Obwohl er die Regeln des Musikgeschäfts nie befolgt hat, schrieb er einige der größten Hits aller Zeiten und bestimmte auf seine zurückhaltende Art ganz wesentlich die populäre Musik der letzten Jahrzehnte. Er gilt als geheimnisumwobene Legende, als einer, der Erfolg immer anders definiert hat als seine Kollegen. Lange lebte er zurückgezogen in einem Wohnwagen ohne Telefon. Manchmal lagen über sechs Jahre zwischen seinen Konzertauftritten und neuen Platteneinspielungen. Und doch genießen seine Person und seine Platten weltweit Kultstatus.