Der vierzigjährige Junggeselle Heinz lebt mit seiner schwerhörigen Mutter am Stadtrand. Sie führen ein bescheidenes Leben. Tagsüber fährt Heinz Bus. Bevor er losfährt, säubert er ihn akribisch, was ihm das Gespött seiner Kollegen einbringt. Er ist ein ungewollter Einzelgänger, ein Mann, der unauffällig und gewissenhaft seine Arbeit tut. Doch nach Sonnenuntergang wird Heinz zum Sklaven seiner penetranten Gewohnheit – Telefonterror. Zu seiner sexuellen Befriedigung wählt er willkürlich Nummern.