Hans-Günter, ein zurückhaltender junger Mann Mitte 20, arbeitet in den 1960er Jahren in einer kleinen Autolackiererei. Hans-Günter hat ein ungewöhnliches Hobby: Er spielt Tipp-Kick. Er beherrscht dieses etwas skurril anmutende Tischfußballspiel auf höchstem Niveau. Auffällig ist dabei das besondere Verhältnis, das er zu seiner Lieblings-Spielfigur entwickelt hat, die er, ungewöhnlich für eine Mannschaft, die nur aus einem Torwart und einem Stürmer besteht, mit der Trikotnummer 10 versehen hat.

Als sich Hans-Günter bei einem wichtigen Tipp-Kick-Turnier für die deutsche Meisterschaft qualifiziert und bei dieser Veranstaltung Bekanntschaft mit der gleichaltrigen Photographin Doris macht, gerät sein Mikrokosmos plötzlich komplett aus den Fugen …