Anfang der 80er Jahre ist die Welt noch in Ordnung für den siebenjährigen Paul – bis zu dem Tag, an dem der Wagen seiner Eltern während eines fröhlichen Familienausflugs von der Straße abkommt. Seine Eltern kommen bei dem Unfall ums Leben, dem Jungen passiert nichts – zumindest äußerlich. Nur eine Narbe auf der Wange bleibt zurück.

Knapp zwanzig Jahre später wird Paul von allen nur Crash genannt: Er ist wie ein Unfall, finden seine Kollegen Fido und Richie. Als Rettungsassistenten in Köln sind die Drei täglich konfrontiert mit Kummer und Schmerz, Krankheit und Tod. Sie retten fremden Menschen das Leben – und haben dabei ihr eigenes Leben kaum im Griff. Um die Belastungen durchzustehen, die auf sie einprasseln, ist jeder der Drei auf seine eigene Abwehrmethode verfallen …